撰文•供图/胡忠良

纵论清末人物，曾国藩自应稳进十大Top Ten。这是不争的公论。

这个人很了不起，据说生前曾著有十部关于修身、齐家、治国、平天下的秘本，后来只刊世了两部。只这两部，也足以教育天下，垂范后世。直到e时代的今天，人们还在如饥似渴地研读《挺经》，并付诸实践。当年镇压太平天国，打下南京后，曾国藩基本已拿下半个中国，兵强马壮，许多部下都劝他索性挥兵夺了满清的天下。但他却没有动心，反而主动解散湘兵子弟，足见他的胸怀与修养。为此，有人甚至称他为圣人。

当然，每个人都会有生命中不能承受之轻，“圣人”也不例外。

《清稗类钞》中记载过这么一件事：曾国藩做两江总督时，一次宴请宾客，席间侑酒做对。座中有人出了上句“如夫人”，另一姓李的才思敏捷，立即应对“同进士”。座中的气氛顿时沉重起来。大家发现，曾大人的脸色很不好看。

大人很生气，后果很严重。这个姓李的，据说后来再也没有得到提拔。
为什么连大清天下都无所谓的曾大人，听到“同进士”一词，竟如芒在背，脸色遽变呢？
“同进士”，又叫“同进士出身”，是中国古代科举方面的一个行业术语。
清代每三年一次的殿试结束后，都要以皇帝的名义颁布殿试考生排名榜，这就是人们常说的金榜。金榜上进士的排名分三个档次，专业地说叫“三甲”。一甲三名（状元、榜眼、探花）为进士及第；二甲者为赐进士出身；三甲者赐同进士出身。

曾国藩为道光十八年（1838）进士，殿试成绩不很理想，只排名在第三甲中。也就是说是个“同进士出身”。按例，三甲进士不能留京做官，要放外任。当年曾国藩走路子托人，费了很大劲才进翰林院留在了北京。因此“同进士出身”始终是他心中的忌讳。
原来，大人的心事出在“金榜”上。

什么是金榜？

金榜就是科举考试最高级别——殿试的成绩排名榜。同时也是皇帝正式颁发诏令文书之一。
清代科举，通常要经过县府级的童试（考秀才）、省级乡试（考举人）、京城的会试（贡士）、皇宫内的殿试（进士）等逐级淘汰考试。

清代殿试通常在保和殿举行，由皇帝亲自出策论试题，并钦阅前十名的试卷。
殿试后，要在太和殿举行揭晓仪式，皇帝亲自参加，叫“传胪”。“传胪”仪式上，颁布殿试三甲进士排名榜以昭示天下。这个排名榜通常为黄纸质地，因此叫“黄榜”，这是官方的正式名称，《明会典》《清会典》中都如此记录。“金榜”则是来自民间浪漫的修辞。晚唐诗人郑谷《赠杨夔》诗中云：“看取年年金榜上，几人才气似杨雄。”另外，还有人叫它“皇榜”，民间稗说野史及戏剧中见得更多。

明清时期，金榜分大小两种。人们通常说的金榜是指大金榜。清朝制度，每届文武科殿试传胪仪式后，要揭榜晓示天下。文科大金榜张挂于东长安门外，武科大金榜则挂于西长安门外。张榜公示天下三天以后，收回内阁保存。另外，还有一种小金榜，是专门送皇帝御览的。《明会典》中记载：每届填榜时，四个内阁中书填大黄榜，四个内阁中书填小黄榜。清代也如此。

清代的金榜，在形制规模上要比前代金榜大得多。清代大金榜一般长15至20米，宽80至90厘米。黄纸双层，墨书，押皇帝之宝，满汉合璧。满文从左向右写，汉文从右向左写。两种文字落款处汇合于榜正中，中间分别大字书写满汉两种文字的“榜”字。为便于张挂，大金榜上部每一米左右都做有一个纸绳圈。
小金榜内容与大金榜相同，但不押皇帝宝，中间也不写大大的“榜”字，高25厘米，长约1米。
中国科举制度起于隋唐，盛于明清，存在了1300多年。“洞房花烛夜，金榜题名时”。金榜题名，是古代所有读书人的追求与梦想。据说，当年唐太宗李世民看见许多新进士排着长队进出考场，得意地说：“天下英雄尽入吾彀中”。

曾国藩这样心雄万夫的人物，也会斤斤计较金榜上的排名，可见这个圈套的厉害。
光绪三十一年（1905），下谕废除科举考试。从此金榜成为了往事。100年后，公元2005年，中国第一历史档案馆所藏的清代“金榜”，被联合国教科文组织批准，被列入了《世界记忆遗产名录》。一时“金榜”又成为热门话题。