撰文•摄影/ 常清民

皮囊与吹牛皮

     羊皮筏子，也叫黄河羊皮筏子，仅流传于青海、甘肃、宁夏境内黄河沿岸，以兰州一带最多，沿传至今已有几千年。
     自古黄河上漂着两种皮筏子，一种为牛皮筏，编圆木为排，下拴十几个牛皮囊，载重可达数十吨，多用于货运，到达目的地后，不仅将货物卖出，连架船的圆木也卖掉。筏客子（划筏人）雇骆驼驮牛皮囊返回，以备下次再用。另一种是羊皮筏，形制小，负重轻，以客运为主。摆渡时，皮筏基本是顺流而下，返回原地时，则由筏客子扛于肩头，步行于上游处，再放筏急划过来。乘羊皮筏子的要诀是筏子保持平衡，不管乘筏人或坐或蹲，都必须排列均匀，不得站立或乱动，以免皮筏翻倾。旧时，黄河两岸操此业的水手很多，常用嘴对皮囊吹气，所以当有人夸海口时，往往以“请你到黄河边上去”来讥讽，意思是到黄河边上吹羊皮囊或牛皮囊，据考证，俗语“吹牛皮”即缘于此。

快嘴与慢刀
     做好羊皮筏子的关键在于剥好一张完整的羊皮，如不小心将皮子捅破，这张羊皮就算完了。

     甘肃省景泰县龙湾村被叫做羊皮筏子村，它以羊皮筏子多而闻名，村里家家户户都会做筏子，许多人还在这方面“身怀绝技”。
     村里的老李头和我是朋友，别看他没多少文化，可是有名的快嘴，说起羊皮筏子更是景德镇的瓷器——一套一套地。老李头是个资历很深的筏客子，做皮囊、扎皮筏样样在行，一辈子制作的羊皮筏子有几十个，剥制的羊皮囊不计其数。他挥着手里的小刀告诉我，做好羊皮筏子的关键在于剥好一张完整的羊皮，剥羊皮时要从头部开始，整体下剥，皮与肉组织整体脱离，不能东一下、西一下剥，也不能使羊皮有丝毫损伤，所以他剥皮子时十分谨慎，一般情况下很少用刀，而多用撕、压、拉、捶、捅等手法进行剥离。剥下的羊皮须做去毛、去脂肪、熟皮、灌油等工序后，一只成品的羊皮囊就算做好了。一般做一只羊皮筏子需9至12个羊皮囊。
     羊皮筏子的扎制比较简单，先将数十根三、四公分粗的圆木棍用绳子扎成约六尺宽、一丈长的由许多方格子组成的长方形框架，再把制好的皮囊整齐地排列，一并拴于架下，一只完整的羊皮筏子就做成了。

羊皮筏子变军舰
     筏客子常将单只羊皮筏子拴在一起，形成一只大筏子，这种由十几只或几十只筏子组成的“大船”，就是享誉黄河两岸的“羊皮伐子军舰”。

      村上成立了羊皮筏子队，头儿叫尚可平，六十出头，但划起筏子来和小伙子没两样。摆弄了一辈子羊皮筏子的尚家，到老尚这儿已是第三代。有关筏子的故事，很多都是从他那里听来的。
      夏秋季节，筏客子要将乡亲们地里产的瓜果运往黄河下游的宁夏、包头一带出售，为了能多拉些东西，筏客子常常将单只羊皮筏子拴在一起，形成一只大筏子，这样拉货的数量就会成倍增加，最多能达十余吨，大筏子在黄河中抗急流能力强，既快又稳。这种由十几只或几十只筏子组成的“大船”，就是享誉黄河两岸的“羊皮伐子军舰”。
     1941年，国民党政府的油矿局总经理孙越琦来到兰州，找到了从事筏子运输业务30多年的王信臣先生,要用皮筏子试办从广元到重庆长达1400多华里的运输。油矿局购买了羊皮囊2000个，编成皮筏5只，聘用筏客子20多人，成立“皮筏行运队”，专门负责运送汽油。1942年夏，当5只皮筏子历经两个星期（木船需一个月），从广元浩浩荡荡到达重庆时，整个山城轰动了，当地官员和群众如潮水般涌来参观。油矿局为此举行了盛大的“欢迎皮筏子航运大会”，并摄制电影留念，有许多外国记者参观后要求带走羊皮筏子到国外展览，重庆各报也都用显著篇幅刊发了皮筏运输的新闻。由于各种报刊都以“羊皮筏子赛军舰”为题进行了大肆渲染，从此就有了筏子变军舰的“传说”，流传至今。
      为重现昔日“羊皮筏子军舰”的风采，老尚等十几个筏客子一商量，大伙绑的绑，拴的拴，不大功夫就将一艘“羊皮子军舰”组合成了，村里男女老幼奔走相告，赶到河边看热闹，连邻村的乡亲也跑来观看助兴。虽然这只羊皮筏子不具备“实战性”，但可以肯定，这一镜头已十分珍贵，因为近几十年还没听说谁拍摄过“大型军舰型”的羊皮筏子。这天晚上我激动得一宿没有睡好。

禁忌与民风

      旧时，黄河河道既无水文资料又无导航设备，羊皮筏子能否将乘客与货物安全送达，全凭筏客子们的经验与胆识，因此形成这个行当很多禁忌风俗。

      每次开筏漂流前，筏客子们都要沐浴净身，并不近女色，选好“黄道吉日”，然后杀鸡宰羊，祭祀河神或龙王。他们十分忌讳讲“破”、“沉”、“撞”、“没”等字眼，只许乘客称呼他们“掌柜的”或“把式”，不许称呼“筏客子”或“船家”。路过一些“事故多发地点”时，禁止乘客询问地名。漂流途中每见河神庙或龙王庙，都要停下来进庙烧香磕头，祈求一路平安。
漂流过程中，筏子不免有搁浅的时候，筏客子就得赤身裸体下水推筏，乘客中年轻力壮的人也要帮忙，虽然脱光了衣服，但乘客不许讥笑，必须保持严肃镇静。除此之外，筏子绝不运载新婚夫妇，但对运送死者的灵柩十分欢迎，他们认为送殡是一种吉兆，而新婚夫妇会给他们带来灾难。
      筏客子的禁忌虽如此之多，但“神灵”并没给他们带来多少平安与幸福。解放前，筏客子的历史，就是一部辛酸史。他们的地位十分低下，清朝时，子女连入学考试的资格都没有。民国时，地位虽有了些改变，由以前的“单帮漂流”到有了统一组织，但随之而来的是数不尽的苛捐杂税。筏客子得向官府缴纳“筏捐”、“浆捐”、“统税”（全国统一税款）和“壮丁款”等十多项税款。除此之外，每到一个关口还要报关验单，免不掉被各道关卡勒索。这些还不是筏客子辛酸生活的全部，路途遇险，魂归西天，则不必说。要命的是，在一些漂流地段，当地土匪与官府勾结，时常抢劫筏子上的货物与钱财，被劫后，筏客子得倾家荡产赔偿货主，赔不起的就只能隐姓埋名漂流他乡。
      现在虽然羊皮筏子村相对封闭，前几年村里还不通电话，手机在这里打不通，从城里发封信要走十来天，但人们过着日不上锁、夜不闭户的平安生活。羊皮筏子村的人和羊皮筏子一样实在、朴实，那种纯朴有时让人感动得说不出话来。在村里我无论走到谁家，也不管是什么时候，主人都会热情地倒茶、做饭。老乡会把没熟的苹果、没红的枣儿摘下给我，亲手卷一支 “喇叭”给我点上。这种纯朴和善良，是与古老的黄河文化的体现。
如今，羊皮筏子已失去了当年黄河水上运输的主导地位，但它与现代的水上交通工具同生共存，已成为一种典型的黄河民俗文化现象。古老的羊皮筏子开始吸引众多中外学者和游客，不少筏客子重振往日雄风。从老筏客子的眼神中可以看出，他们对筏子的感情依旧，对昔日岁月的感情依旧，人世间有许多难以割舍的情感，羊皮筏子便是其中之一。