撰文/晓东

 
     记得我在美国加州的一天傍晚，忽听屋门被“嘭，嘭，嘭……”敲得一阵心惊肉跳。打开门一看，原来是两个女中学生为拿奖学金推销当地的报纸。

     这件事当时给我的感触确实很深。很多美国人在敲门时，不管男女老少，仿佛与之有不共戴天之仇，也没有什么一定的规矩就抡起拳头砸了下去，生怕主人的耳朵听得不够过瘾。在我刚到美国不久，住在佛罗里达的首府塔拉哈西。有一天住的公寓的门就这样被人敲得直响，把我吓了一大跳，当时，我以为不是警察就是强盗。后来开门一看，原来是个邮递员给送挂号信。看到他一副满不在乎的样子，当时我非常生气，真想问他为什么不轻一点，可是，由于但当时对自己的口语没有自信，也就作罢了。在美国呆了几年，才发现这样的事并不值得大惊小怪的。

     敲门在生活中看起来是件小事，但却往往能反映出一个人的性格修养乃至一个民族的文化传统来。所谓“以一管而窥全豹”用在这种情况下应该是不为过的。

     到美国之前，我在日本生活了几年。在那个礼数繁缛的国度，就连如何敲门这样的小事都有讲究。 比如，在没有门铃的情况下，一般只是弯起中指有节奏地轻轻击打门面，发出“噔，噔”，“噔，噔”的两下为一音节的声音。持续时间以三四秒为宜，声音绝不能大，当然也不要细若游丝。 如果屋内没有反应，可再按上述方法来做，直到主人闻声而出。在没有特殊情况下，千万不要连续敲个不停，表现出没有耐心。否则会让人认为缺乏修养没有礼貌。更有甚者，一些年纪稍长的人在敲门时忌讳连击三下，因为这仅用于敲厕所间门时，看里面是否有人在使用。

     我们中国俗称礼仪之邦，这方面应是相当讲究的。可惜在现在，许多人对敲门这样的小事是不屑一顾了，很多人干脆省掉了这一环，不管三七二十一就推门而入。我们编辑部是在一个文化人成堆的地方，可在我们的一间办公室门上也贴着一张醒目的白纸，上写“尊敬的您，请先敲门。谢谢！”那个感叹号还以一个大圈圈起来，以示郑重。现在，就是即使有人遵循敲门之道，但也是因人而异，不讲方式，令人多少感到遗憾。因为作为一种礼节，就要有一定的规矩。如果我们的下一代真不懂得如何登堂入室，可真要让老祖宗汗颜了。

      敲门虽说是件小事，但往往透着一些非常有趣的现象。当主人听到久别亲人熟悉的敲门声时，其欣喜之情是不须言表的。同样，我们也不难想象当借债人听到债主的扣门声时，该是如何紧张和尴尬。当然，我们亦会常常发现这样一些情形。比如，执掌大权或财大气粗者在敲下属或贫寒之门时，会透出居高临下和漫不经心之态；而求人办事时，敲门声会轻而又轻，显出有礼有节而又卑谦的感觉。从一小小的敲门中，竟也看到如此丰富的人生百态。

     人们对于敲门的态度也是不同的。据说钱钟书先生的家门就贴有小条，因为忙于工作，时间有限，所以尽量谢绝来访者。贾平凹说他也最怕敲门。因为来访者在最初往往礼貌有加，可等不开门，节奏就会急促起来，越敲越重，以至最后以脚相待。以前我住的大院有位部门主管，院子里总有不少轿车来往，常会听到有人在问，“某某长住在哪个单元？”待他退下来之后，我们整个大院顿时就清静了下来，而他的夫人也因此常常抱怨世态炎凉。看来，有人为敲门者络绎不绝而烦恼，也有人却为门前冷落而伤怀。一个人的生活取向和社会的人情冷暖不难由是见出。

     门的存在使我们有了安全感，但是也因此让我们与外界产生了隔离。尽管人们的生活越来越好，交通和通讯也越来越发达，可是人与人之间“门”的意识却愈来愈强，人们对敲门者显示出越来越多的不信任感，对门板那头出来的声音也抱有了更多的怀疑和敌意。很多人的房子加装了厚实的防盗门，而且还装上了“猫眼”和电子监视系统。那些曾让我们引以为荣的路不拾遗、夜不闭户的人类的童真年代大概永远不会复返了。

    这究竟是人类进步的幸运还是不幸呢？

 
      2004年6月初稿于加州，2005年岁末改于北京